两点半。
唐酥大概记得是这个时间。当时她迷迷糊糊的，在黑暗中胡乱摸索着手机。暑假她不熬夜——妈妈从来不会让她熬太晚，她也早养成了习惯。即使是高考刚结束那几天——兴奋得睡不着觉，过了十二点，她的眼皮也打起架来。她忘记那天她是怎么睡着的了，她熬不了夜，时常对着手机看着看着就眼神恍惚——那天她大概也是这样的。半夜她感受到手机的震动——大概就在她的腰边。它响了好一会儿了。唐酥本以为是做梦，可那声音始终不停，她也被吵得难受——这才意识到是自己的手机在响。她习惯开静音，于是只有振动声，“嗞——嗞——”一阵一阵地撞着脑袋。她猜她先前太困，于是随便一挥把手机丢到边上，翻过两圈，那可怜的小东西就被压到被子里去了——她只听到声音，死活摸不到，她彻底醒了。
手机铃声断了，但很快重新响起来。唐酥扯着被子，懊悔自己的随意。她又一抖，那玩意儿便滚到地上，屏幕亮着，坚持叫唤，像重伤求救的可怜人。
唐酥心疼，赶紧下去捡它，拍掉灰尘。她瞥一眼，是秦愿的打来的——接通。“喂？”的声音短暂代替了不愿停下的振颤，接着是漫长的寂静。唐酥疑惑，她确认了一眼——自己确实接通了。她又将手机放回耳朵，她听到一阵抽气。
“秦愿？”
“……我能不能去找你……我……在你家待一晚……行吗……”
又是一瞬吸气。她说话嘟嘟囔囔的。唐酥确信她哭了，提心吊胆起来。
“可以的——出什么事了？你现在在哪？”
她去找鞋子——似乎被踢到床底去了，这费了她不少力气。她踉跄着出去，听到秦愿一句嘀咕般的话：
“我在学校大门……”
“妈妈——我出去一下——等会？你在哪？”
对面卧室的灯亮了。唐老师也迷迷糊糊，扒着门，抱怨“酥酥你半夜又在闹什么啊？”
“秦愿给我打电话。”唐酥似乎觉得不可思议地又确认了一眼手机，“她说她在学校大门——我去接她。”
“啊？”
这下唐老师也醒了。她提醒着唐酥晚上外边冷，去扯件外套扔给她。唐酥的睡衣裙子单薄，刚打开门她就想回缩——裹上衣服总算好了些。她叫秦愿稍等她一下，不远的很快就能到。唐老师见她扒拉半天抽屉没找到车锁钥匙，边说她“叫你收拾好！”，一边在卫生间洗漱台找着，又递给她。唐酥挂了电话，两只脚刚塞进运动鞋里，不好意思地喊着“谢啦妈妈”，提上鞋子，飞奔下楼。
唐酥有辆自行车，但她过去不怎么骑。平时上学她和妈妈一块儿走，有些不远的地方她也更愿意步行。和秦愿稍微熟悉之后，她们偶尔一块儿出去——这小破车才终于派上点用场。秦愿也有自行车，用了许久，已有些旧了，但还是能看出它刚到手时的潇洒。唐酥问了她价格，秦愿倒也不清楚——是在学校的事情之后，秦愿住校改走读，又不让小姨接送，于是小姨给她买的。估计不便宜——就唐酥了解到的那些，秦愿这位小姨真的很愿意给她花钱。不过秦愿不乐意再讨论这个话题，她也就不说了。
她很快到学校。没有其他人群，于是唐酥一眼看到站在门口的小人儿。凌晨仅有些路灯的光辉，叫秦愿那单薄的身影在昏暗中可怜兮兮。她穿着件黑裙子——是她平时就总喜欢穿的那一件——双手抱肘，微微弯腰，似乎想将自己蜷缩起来。唐酥靠近，叫她，她才注意到这短发女孩正瑟瑟发抖。她后背汗湿了，眼睛红肿，看到唐酥，强迫自己站直——却是没能如愿。夜晚太冷了，风太大了。她又缩得更紧了些。
“天呐！出什么事了？”唐酥环顾一圈，没看到秦愿的车，“你怎么过来的？！”
她把外套给那沉默的可怜姑娘，又叫她上来。秦愿动作僵硬，那双脚仿佛不听使唤——不知是站麻了还是冻僵了。直到唐酥上车，提醒她抓稳，她听到后面微弱的喘气，才大概猜出这原因：
“……我跑过来的……”
哪怕是骑行都要三十分钟的路程——跑过来的？！！
唐酥诧异地看她。秦愿就只低着头，抓住硬邦邦的后座。
“你可以抱住我，这样会暖和一些。”唐酥说。秦愿没什么动静。自行车的轮子转动，风也呼呼飘起。唐酥感受到后面犹豫的双手，在颠簸间最后环住她的腰，像只易碎的瓷娃娃。唐酥也冷得发抖。好在她们很快到了。她架好、锁上车——秦愿在旁边等她，她几乎完全把自己缩进外套里，仿佛祈祷着能够立刻消失。唐酥见她愣愣的，就干脆抓住她的手——那只手冷得像死人！她在心中为下意识冒出来的比喻感到抱歉——握住她上楼。仿佛是唐酥的温度传达给了她，她像是稍稍化开的冰果冻，软趴趴地动起来。
客厅的灯亮着，暖黄色。茶几上泡着两杯茶，闻那淡淡的香味——大概是唐酥无比熟悉的蜂蜜花茶。它们呼呼冒着热气，对刚经历过一阵凉风洗礼的两位女孩无比诱人。唐酥顺手关门，也将冰冷留在外边。她拉着秦愿过去。自己迫不及待地先喝了一口，这才想起来要照顾客人。她将杯子递给秦愿。
“吃不吃苹果？——秦愿？你怎么了？出什么事了？”
看来唐老师也被她的样子吓到了。唐酥接过苹果，一块块切好的，泡在热水里。茶的热量与苹果的清脆酸甜相辅相成。她叉一块送进嘴里，又看一眼秦愿的脸。灯光下她的脸清楚许多，整个人却也还是木木的，眼睛肿得可怕，还留着泪痕，头发乱糟糟地粘在一起，散发着一股闷味。她仿佛失去了生气，只有颤颤巍巍的呼吸还苦苦支持。她捧着杯子，生硬地往嘴边送，咽下几口热茶后，她似乎看起来好些。
“吃苹果？”唐酥把碗推给她。
“谢谢……不用了……”
“真的不用？”
唐酥看见她咽了口口水。
“……真的不用……”
她把苹果往她嘴里塞，一如她们刚见面那天，她硬塞给对方的酥糖。秦愿愣了一秒，迟疑咀嚼，又咽下，她伸向另一个牙签，往自己嘴里送进第二块。
她看起来就像饿坏了。
“去洗个澡吧……衣服湿成这样……唐酥，去把你另一件睡衣裙子拿过来。我帮你联系你小姨吧。”
秦愿像是突然受了什么刺激，拼命摇头，恳求地看着唐老师。女人犹豫了一会儿，被唐酥推开。
“她是来找我的，妈妈你不要多管闲事！”
她故作生气——这是一种撒娇的方式。唐老师坚持“家长会担心的”，又被唐酥“我们都成年了不用老被管着”回怼。女人终于有些生气了，她似乎要高谈阔论几句，秦愿又开口了：
“她知道我出来了，我会给她报平安的。”
她声音又弱又轻。听到这话，唐老师又温柔起来。唐酥总算是抓住机会把她推走了，问秦愿去洗澡，又给她找些没开封的新内衣。
“那个……”
衣服很快送到她怀里，碎花裙子胡乱缠着，看不出是什么图案，不过大概和唐酥身上那件一样——向日葵。她被推搡着进浴室。几分钟后，她出来了。
她终于看起来干净许多，却还是没什么精神，发尖湿漉漉地滴水。肥皂是石榴香的，清新不刺鼻。向日葵的花裙子在她身上有些过于热烈了，和她的气质格格不入。她又局促起来。
“你等着，我给你找下吹风机——到我房间去吧——唔，可能有点乱。”
暖风呼呼。唐酥胡乱收拾着卧室，把桌上的书理整齐，床上几本也一股脑塞进柜子，掉到地上的毛绒玩偶扔进阳台的摇篮里，扫一扫垃圾，又拖一遍，抖抖被子，理平床单。
“好啦！”只一会儿，房间焕然一新。秦愿也吹得差不多了。她拔掉插头，将吹风机递给唐酥，这之后，她不再动作。
唐酥随意将机器丢给书桌，甩飞鞋子，爬到床上。她注意到秦愿盯着她，她的脸突然有些烫起来，又回头把鞋子放齐。
“坐下吧。”她盘腿在床上，看着秦愿小心翼翼地坐到床边。她便去拉她，把她拖到床上来——后者几乎像遇到猫的老鼠，害怕地直缩——却是拉不过唐酥——她其实也没怎么挣扎。她的脸也红得可怜，她更像个瓷娃娃了。
“你总算有点表情了。”唐酥打趣她，将另一床被子递给她，让出位置。
“谢谢……”她坐上来，犹豫一会儿，长舒一口气。
“所以出什么事情了？方便说说看吗？”
她摇头，只钻进被子，躺下。
“我困了。”
唐酥便抬手去关灯。这一顿折腾下来，她其实不太睡得着。今夜的天气还好，空调便关得早。窗户封死般地，透不过一点气。帘子也拉得紧，于是“咔哒——”后的瞬间，伸手不见五指——好在眼睛很快适应。她又看见秦愿了。
她眼睛瞪圆，直勾勾地盯着天花板，因唐酥躺下的动作，又微微转向她。那是双如黑曜石般的漂亮眼睛，在她的蓬乱的头发丝间。她翻了个身，于是头发甩到另一边。她面向唐酥了。
后者平躺下来，又和她隔开更多距离，闭上眼睛，等了一会儿，只觉得对方一直盯着她，她只好起来，和那对宝石相望。
“睡不着吗？”
“还好。”
唐酥思考一会儿。
“你有抱娃娃的习惯？我去给你找一个？”
“不需要。”
她明显地瑟缩了一下。唐酥觉得自己可能说错了话。她又思考一会儿。
“谢谢。”
秦愿突然说话。她害怕什么似的缩起来。被子不大，也薄得很，却还是叫她把自己裹成一团了。
“没事，反正也不麻烦。”
她看到秦愿的手臂，在昏暗中伸过来，勾住自己的头发往后推，像是要把它们聚在一起。
“披着头发很奇怪吗？”唐酥意识到，她咯咯笑起来。
“没见过。”秦愿说。她们又只看着彼此了。
“我不喜欢小姨。”她重重喘气一瞬，又开口，却也挤出这一句话。她又不说了，将某些东西咽回去。
“啊，大人有的时候确实有点烦。”
“嗯。”她顺着话头接下去。她缩回被子了。“我跟她发过消息了，免得她要烦我。不想看见她。”
“你小姨？”
“算是吧。”
她似乎很想说什么，最后却也什么都没说。
“晚安。”
等了一会儿，唐酥面向她，试探地朝她笑，希望让这氛围轻松一些。秦愿总是像在躲，在逃。唐酥开始还“自来熟”，几次吃瘪就不太敢乱来了。她莫名地愿意给这女孩耐心，于是她只等待。偶尔伸出双臂，示意她可以肆无忌惮地拥过来。
她们又对视了一会儿。那女孩突然扑上来，死死抓住她的后背。她的动作不太自然，像咬碎第一口苹果的生疏牙印。她觉得秦愿正发抖，而她终于听到了哭声。
她回抱了。
比起哭，唐酥感受更鲜明的是她的颤抖。她觉得对方的牙齿正打着颤，如不是有所克制，下一秒必定要咬上来。可这动作并不带有什么含义，只是某种转移注意力的刺激，像她对生活本身纯粹的愤恨。
“我讨厌人类。”
她突然说。