许多年前的J城，阴天，一如往常。

人们睁开眼便是生活的现实，饥饿的肚子、缺牙齿的孩子，隔壁飘来的争吵、油烟混着垃圾的味道······对于平房区的人来说，憧憬与理想这些东西，是生活的奢侈品。

当然，也有坚强的花朵开在废墟上。

“石伢子，你他妈看着点，这可是老娘的新裙子！”大妈拎着裙摆对年少的沈桓大吼。

沈桓黑着脸，没有看大妈那有欠审美的桌布碎花裙，没有说话，没有表情，拎着盆准备回了。

大妈气不打一处来，站在街上开始发挥：“诶——我说你这娃子，怎么两眼朝地，鼻孔朝天······”

沈桓仿佛两耳不闻，无动于衷。大妈急了，伸手要抓他的脖领子：“看这新鲜的泥点子，你得赔老娘！”

“林妈，”一个清脆的声音响了起来，沈桓步子微顿，耳中嗡鸣，遮盖了周围一切嘈杂。

朱唇轻启，言语宛如阳光透过云层，无声而绚烂：“······林妈，您说是不是呢？”

“是是是，要我说齐大丫头就是个会说话的，这裙子哪里用得着你赔呢，我就是气不过，”大妈很快妥协了，转身耸耸鼻子，“有些娃子，不懂事嘞。”

“多谢林妈。”齐颜微微一笑，眼尾弯弯，盛了半寸阳光。

少女的笑容定格在沈桓的梦里，转眼就变了样子，眼角延展出皱纹，眼中的光芒殆尽，流露出生死边缘的绝望：

“沈桓，你恨我，是我们之间的事。可他作为兄弟、作为朋友，从没有亏待过你，你这么做，对得起自己的良心吗？”

“阿颜，良心那东西，我早就没有了。”他盯着那双痛苦的眼睛，“你离开我的那一刻，我就扔了。”

他毫不犹豫地扣下扳机。

“砰！”

颜言的身体向后倒。他仿佛做了一个缓慢的梦，梦里光怪陆离。

无垢园的黑夜、逃亡路的流光，枪林弹雨的惊魂时刻，伴随着轮胎与地面摩擦过程中橡胶燃烧的味道。

“齐颜就是你妈！她和沈桓从小在J城贫民窟长大，是他的意中人、更是救命恩人，却嫁给了邵光。你不能再回去了，齐颜正死在沈桓手上，他恨你的父母，早晚也会杀了你的！”

他拉起手刹，一个漂移甩了身后最紧的一辆车，拐入一个阴暗的小巷，扯开车门将楚游推了下去：“下去！告诉沈昀不要回来。”

后者不甘心地抓着他：“要死一起死，你这样对得起老板，对得起我姐楚鸢吗？”

“要命就闭嘴——滚！”颜言一脚将楚游踹进了垃圾箱。

车胎拖着一路火星和蓝烟冲向世界边缘，枪声逐渐追了上来，道路开始颠簸破碎，他的车停在了一座渡口前。

水，漫天的水广浩无垠。

“我忘了，你怕水来着。”曲玉来得意的声音响起，“这绝路，可是你自己送上来的。”

他下车，静静地看着一群人。因为失血，眼有些黑、腿有些软，心中却生出无限胆气，正如从小到大无数次身临绝境时那样，耳边响起了沈昀的声音：

“别怕，从今往后，我来教你游泳吧。”

“颜言，你要记着，我在等你。”

他猛地睁开眼。

滴——滴——滴。

自“粉黛”成立以来，从没有人真正逃离无垢园。叛逃者不是被半途截杀，就是被带回沈园处决。

只有颜言与他们的下场不同。

他十三岁那年逃出沈园后被抓，却活了下来，此事似乎被沈桓高高拿起、轻轻放下，没有几个人知道究竟发生了什么，人们只看到，处决叛逃者的任务不再由“白”执行，而是由颜言“享受”这一特定的“荣耀”。

众人都以为这是沈桓的厚爱，只有少数人知道真相——这是一场暴行后的无期徒刑，由所有可能叛逃的人代为执行。

滴——滴——滴。

熟悉的声音，熟悉的房间，熟悉的点滴。每次他昏迷不醒，沈桓都会把他安置在这里，亲自照看，直到他脱离危险。小时候是，长大了也是。

“也该醒过来了，阿言。”沈桓低头看着他，曾经凌厉的容貌渲染上了泛白的鬓角，“第二次了，你还真是不懂事。”

他眯着眼睛，眸中带着血色，沉默听着那单调的滴水声。这声音像是从深渊里渗出来的，一点一点浸透他的意识。等到他彻底清醒，才发觉自己已经回到了沈园。

他的确命大，路到尽头，曲玉来还是没能直接了断了他。

“你就这么想救楚游？你差点就没命了，”沈桓摇头，这一次颇为大度地解释，“你知道，我对楚游有不得不杀的理由。”

“我也不得不救。”他大概是笑了，虚弱而无奈，胸口的子弹刚刚取出，左肩还在隐隐作痛。

沈桓对这顶撞并不惊讶，反而轻声地问：“告诉我，你救他是为了楚鸢，还是为了沈昀？”他将手抚上颜言的脸颊，“孩子，我是看着你长大的。”

“为我自己。”颜言笑得从容，全然无视沈桓的威胁。

巴掌应声而起，一道血迹便从颜言的嘴角蜿蜒而下。

沈桓看着，似乎又很是心痛：“我再问一遍，是为了什么？”说着便轻抚上去。

“那就为我的父母。” 颜言冷笑。

“你说什么？”沈桓并不吃惊。

“邵光和齐颜。”颜言平静地直视着他，将所有反应尽收眼底。

沈桓沉默地僵了片刻：“很好，你知道了。是楚游告诉你的？”片刻后沈桓点头，亦十分平静而理解，“这么多年，你也该知道了。”

“我倒是更想听您说说。”既然难逃一劫，颜言索性不依不饶地触碰底线。

“阿言，你知道我从来都是舍不得你的。”沈桓再次摇头，“告诉我，楚游在哪里？”

是舍不得，但也仅有一点舍不得，容不得再一次的放肆。两人都心知肚明。

颜言无辜地眨了眨眼。

沈桓叹了口气。

“你这双眼睛，真是像极了你的母亲。”手指抚上他的眼睑，沈桓的声音一冷，“只可惜这性子，像极了你的父亲。”

颜言没再说话，只是静静地等。

“阿言，老规矩，如果你真的能撑过这一次，”沈桓笑了，“我就告诉你，我们之间的一切。”