这间屋子的客厅装修精美，桌子、座椅和沙发上都铺着白色的蕾丝罩布。门边放着一台老式唱片机，正播放着那极为不详的曲调。

打头阵的安室透一眼就注意到地板上的阴影，他小心蹲下身查看：那不是什么阴影，是一层不透明的粘稠的胶状物，极不均匀地黏在地板上，像一汪泥潭，微妙地让他感到恶心。

吉田正在打量放在唱片机旁边的另外两张唱片，唱片内圈没有任何的标示信息，应该是私下刻录的。

“医生，过来看看这个。”安室透示意吉田看向地板上的胶状物质，但吉田端详半天也看不出个所以然：“我只知道这不可能是什么清洁凝胶。”

两人没有在这上面纠结太久，绕过地板上的不明生物质，他们来到应该是卧室的区域。站在白色的走廊里，两人看到，别的房间都房门大开，只有一扇门是锁着的。

吉田来了精神，他掏出自己的小工具，正准备开门时，安室透拉住有些过分心急的搭档：“嘘，你听。”

摒弃唱片机的干扰后，某种轻柔的笛声或单薄的气管声变得清晰可闻，它似乎在模仿唱片机的曲调：古怪，单调，没有章法，并且——让人想起那个下午。

吉田忍不住倒吸一口凉气：“这……”

安室透轻轻敲了敲门，但轻柔的模仿者依旧我行我素地哼唱着。两人对视一眼，吉田轻巧而无声地打开了这间上锁的门。

医生和侦探几乎同时向后退了一步。

他们起先以为自己看到的是一具尸体，毕竟面前的生物肤色苍白几近透明，而且还没有头。但从头的位置附近横生出的血管和支架们还在有节律地张弛着，它们的排布有些像海底的珊瑚丛，又有些像人类的支气管，或者，吉田的脑子里划过一个叫他毛骨悚然的念头：像管乐器的构成部分。

玛拉——或者说生前叫做玛拉的人类——正攥着她卧室的床沿。她颈部的孔洞内生出了一轮圆齿，从血红色的腔内淌下的正是那种不透明的胶状物质。脖颈处的切面展现出某种类似果核的模样，一圈一圈的管截面有如树木的年轮，旁边的圆齿让人不舒服地扰动着。她已经不再属于这个世界，她依旧在歌唱，在唱片机和她的二重奏里，她抬起自己的上半身，转向闯入这里的两人。

砰！砰！砰！

安室透连发三枪，在这个可怜的乐器爬过来之前终结了它罪恶的表演。

吉田已经把唱片从机器上取下来，他们正坐在玛拉的客厅里：空气里的琴声消失了，但脑海里的笛声又缠上了他们。

“要先回去休息会吗？”吉田结束了跟密大的通讯，转头看向正在沙发上作沉思状的搭档。

安室透揉了揉眉心：“不，等到这件事结束再走吧。”

这间房子的视野很好，从山坡上望去，金门大桥那边灯光璀璨。夜幕下，城市的天际线被顶灯勾勒出来。人类是如此绚烂又脆弱，只需要稍微的脱轨，黑暗或许就会完全吞噬他们。

引擎的轰鸣声在窗外响起，吉田打开房门，训练有素的“医护人员”跟着他来到玛拉的卧室，一块事先盖上去的白色罩布轻轻掩盖了所有的不详。

送走了处理后事的人们，两人驶向市区，暗淡的道路被街灯和车流照亮。吉田在收藏馆下了车，他向忙碌的侦探挥挥手：“明天见！”

*

次日清晨。

“非常抱歉，布伦南先生今天的日程已经满了。但我们明天可以安排一场电话对谈……”

安室透挂断了电话，对吉田摇了摇头。

“他可是大导演，倒也正常。”吉田耸耸肩。

“我们先去拜访亨利·谢里夫。”安室透转变了计划。

“那是谁？”

“一家航运公司的董事长，他也对泽维尔的画感兴趣。”

他们足够幸运，银星公司的头儿今天没有什么会面安排。安室透证明了他和拍卖商的关系后顺利地被带到了亨利·谢里夫面前。

这个白人男性年近四十，身材高大、面容憔悴。他对来访的两人没有什么好脸色，至少吉田就明显感觉到了他排斥的目光。

“我会对这个穷小伙的画感兴趣，完全是出于对我那不幸逝去的好友，艾伦的感情，”亨利语带讥讽：“至于那几幅画？低俗，构图原始，似乎是种让当代艺术界着迷的新潮流……就像那个达达主义之类的，哈！”

“真正的艺术绝对不会从他这样的人手里诞生。”亨利斩钉截铁。

“这么说来，你对同样加入了‘红屋’的泽维尔先生意见很大？”安室透心下一转，决定诈他一诈。

“……我不知道你在说什么。”亨利面色僵硬。

“伦道夫·赫斯特先生什么都跟我们说了，谢里夫先生，”安室透缓和语气：“据我们所知，艾伦小姐生前很重视这些画作。如果能从其它方面追溯这些作品的创作动机，这些画的价值，以及它们曾经的所有者的眼光，都会得到见证。”

“在我那被蒙蔽的朋友居然接受那种人加入我们的集会之后，”亨利支起手臂，似乎这样能给他一些安慰：“我就不再参与‘红屋’的故事会了。”

“泽维尔是个蠢人，他不应该加入我们这个阶层的集会……理查德那个家伙也是，他怎么敢介绍这样的人？艾伦又拎不清，哪怕我坚决反对，那个西班牙裔的穷画家还是混进来了。还有，还有……”

两人被迫听完了这个白人至上主义者喋喋不休的关于西班牙裔穷画家和“有点才能但是过于自信的演员”的抱怨，亨利·谢里夫终于停止了他的废话：“总之，我很久都没参与故事会了，艾伦是这个俱乐部的主办，她的离去也带走了‘红屋’。如果你们还想问点什么，这是我知道的其他人的联系方式……”

旧金山南部，科尔马县。

亨利的线索把两人引到一栋小房子面前。

比起他从上一代继承的巨额财富，耶利米·斯坦顿住的这间小屋子实在是有些寒酸。应门的佣人是一名亚裔女性，她几乎没有亚洲人常见的口音——安室透猜测她或许是二代以上的移民。

“我们是通过亨利·谢里夫先生的介绍来找耶利米先生询问一些事情的……”

这名女佣安静地听完安室透自报家门，她谦逊地弯下腰：“两位请随我来。耶利米先生患有一种罕见的皮肤病，他现在住在地下室里，而且完全不能见光，如果你们身上带有光源，比如打火机，手电筒，手机……请务必放在这个篮子里。”

“手机也需要拿走吗？”吉田脸色不太好看，这样的要求未免有些过分。

女佣轻飘飘地瞥了他一眼：“这是出于生命安全的考量。”

起居室内，一座大壁炉占据了房间中央，周围摆放着长毛绒沙发和椅子。壁炉上方挂着耶利米年轻时的肖像。两人跟在沉默的女佣背后前往厨房，在一众锅碗瓢盆旁边，有一扇低矮的门，旁边放着一对桌椅，看起来好像要随时给门堵上。

女佣恭敬地敲门三下：“耶利米先生，亨利·谢里夫先生介绍的两位客人到访。”

从门内传来沉闷的应答声，女佣推开门，潮湿与淡淡的腐朽气息萦绕在鼻尖，借着厨房的光源可以看到，有一条半新不旧的木制楼梯通向底下的泥地。

身后的门被关上了。

等到两人终于踩到不同于木头台面的软泥地上，一个嘶哑的声音适时响起：“请上前五步，坐到箱子上面吧。”

安室透摸向身下的木箱，他感受到有些凹凸的漆面和弧形的花纹，不，这不是木箱……

从面前这一片令人窒息的黑暗中传出一阵动静，杂乱的脚步声表明这间地下室里远不止耶利米一人，医生扣住自己的口袋，那里放着他上好膛的枪。

“那么，亨利先生的朋友们，你们来找我，是有什么事呢？”

耶利米的态度出乎意料的友善。

“我的名字是安室透，旁边这位是吉田正庆。我们受到博蒙特委托的拍卖商之邀，重新编纂《红屋之梦》的拍卖目录。如果可以，我们希望知道更多关于泽维尔和他的画，还有‘红屋’俱乐部的事情。”

黑暗之中，耶利米发出哧哧的笑声。

“这非常好，非常，非常好……让我想想，我们从哪里开始呢？嗯，那个年轻的画家——”他用爱怜的语气念出泽维尔的名字：“真的是非常有天赋。如果你们听过他的钢片琴，你们一定会为之落泪；如果你们能看到他的*第五幅画*，你们也会为之倾倒——就像艾伦小姐那样！”

“但是他的天赋来源于某种奇特的鸦、片，这些可爱的药物刺激他产生了狂热的幻觉，啊，伴随着钢片琴的演奏，他用这些幻觉编成的恐怖故事征服了红屋子里的每个人，每个！”

耶利米的语气狂热起来：“每个人都尝试过他带来的这样神奇的东西。嗯哼，虽然我只试过一两次，但是，但是，噢，美妙的体验，真实的幻觉——哈，哈哈！但除了这些就毫无意义！”

“‘红屋’真的就是一个，社交性质的故事会吗？”吉田忍不住出声。

“至少在泽维尔带来他的奇妙药品之前，是的，”黑暗之中，耶利米的声音更加清晰，他似乎靠他们更近了：“那个红房间是艾伦家里的一个地方，每月的第二个星期五，我们这些恐怖故事迷们就聚在那里：蜡烛，钢片琴，红色的帷幔……”

“也就是说，在艾伦去世之后，你们的聚会就不再举行了吗？”安室透试图知道更多。

“红屋的主人去世了，但红屋就在那里，”耶利米的回答含混不清，他的声音现在像从喉咙里发出的咕哝：“那个画家就此失去了他灵魂的居所，失去所有的他前来寻求我的帮助，可她没能超越死亡……”

地下室内保持了几分钟的彻底的寂静，只有两个人类的呼吸声回荡在这里。

“……泽维尔是怎么死的？”安室透开口。

“很高兴你愿意直接问我，你是个诚实的人，安室先生。”

“看在这句话的份上，我可以告诉你们——如果你们不觉得这是一个疯子的妄想——那个可怜的画家曾经找到我帮忙，试图复活他的挚爱，但他失败了。于是他把他的挚爱，连同他自己的灵魂一起，加入到最后那一副画中。如果你们拿到那幅画，就让他们长眠于寂静之中，不要惊扰这对爱侣……”

“做完这些之后，他就死了——以一个凡人的身份。”耶利米给泽维尔简短地下了定论，不难听出他语气中的些微怜悯。

“玛拉·提布斯是不是有泽维尔的演奏的唱片？”吉田想起那间屋子里的音乐。

“看起来你们已经去找过她了？没错，玛拉爱泽维尔的演奏胜过一切。她曾经告诉我，那音乐比鸦、片更加美妙。我建议你们也听听她对琴声的模仿……”

地下室里那股腐朽的气味又一次彰显了自己的存在感。

吉田忍不住咳嗽起来：“抱歉，我可能对泥土有些过敏……”

“噢，那真是非常可惜……你们拿到你们想要的了吗？”耶利米和蔼地问道。

“已经足够了，感谢你，耶利米先生。”

他们离开了这座幽暗的巢穴。