齐乐是在七岁那年冬天，才第一次明白自己的眼睛是“不正常”的。

那天课间休息时，班上的李明带着几个男生把她堵在操场角落。“妖怪！”李明指着她的眼睛大喊，“你的眼睛是黄色的！我奶奶说只有妖怪才有这种眼睛！”

齐乐下意识捂住眼睛，淡黄色的瞳孔在冬日阳光下确实比平时更加明显。她早上偷偷摘掉了母亲给她准备的儿童墨镜，因为戴着它看黑板会反光。

“我不是妖怪……”她小声辩解，声音淹没在孩子们的哄笑中。

“让我看看你的尾巴藏在哪里！”李明突然拽住她的马尾辫，其他孩子一拥而上，有人扯她的围巾，有人掀她的棉袄后摆，仿佛真的要找出一条不存在的尾巴。

齐乐蹲在地上，眼泪大颗大颗地掉在雪地上，融出一个个小坑。下课时刚滴过的眼药水，被眼泪稀释后，在阳光下也泛着淡淡的黄色，这更激起了孩子们的猎奇心理。

“快看！她哭出来的也是黄色的！”

“妖怪都会妖法！离她远点！”

直到上课铃响起，那群孩子才一哄而散。齐乐蜷缩在墙角，睫毛上结了一层细霜，右脸颊被冻得发麻。她摸索着找到被扔在雪地里的墨镜，镜片已经裂了一道缝。

那天放学后，齐乐没有像往常一样等弟弟一起回家。她独自踩着积雪走了一个多小时，小皮鞋里浸满了雪水，脚趾冻得失去知觉。路过家门口的垃圾桶时，她摘下裂了的墨镜，用力扔了进去。

推开家门时，启寒正在厨房揉面，手上沾满面粉。看到女儿狼狈的样子，她惊叫一声冲过来：“格日乐！你的脸怎么了？”

齐乐仰起脸，淡黄色的眼睛里蓄满泪水：“妈妈，为什么我的眼睛和别人不一样？”

启寒的手僵在半空。这个问题她早有预料，却始终没准备好什么时候跟女儿解释。她蹲下身，用围裙轻轻擦拭女儿脸上的雪水和泪痕，发现右脸颊有一块明显的冻伤。

“因为……这是特别的礼物。”启寒最终说，声音轻柔的像在讲一个童话。“是因为妈妈在生你的时候，有星星落在了你的眼睛里。”

“可是他们说我是妖怪……”齐乐的眼泪又涌出来，“说我没有爸爸是因为我是妖怪的孩子……”

启寒猛地抱紧女儿，力道大得让齐乐有些疼。她感觉到母亲的颤抖，听到压抑的抽泣声。

“听着，格日乐。”启寒捧起女儿的脸，拇指轻轻抚过那块冻伤，“你的眼睛很美，是世界上最美的眼睛。那些孩子不懂。”

“那爸爸呢？”齐乐突然问，“爸爸在哪里？为什么妈妈和巴特勒都没有这样的眼睛，只有我有？爸爸也有这样的眼睛吗？”

厨房里的老式挂钟滴答作响，启寒摸了摸齐乐的头，轻声道：“就像妈妈做的饺子，有的馅儿是韭菜的，有的是白菜的。”就在这时，门锁转动的声音打破了沉默——六岁的齐霄背着蓝色小书包回来了，鼻尖冻得通红。

“姐姐！你的脸！”齐霄丢下书包跑过来，小手摸上齐乐的冻伤处。他的眼睛是普通的深褐色，在灯光下像两颗温润的琥珀。

启寒像是抓住了救命稻草：“巴特勒，带姐姐去浴室用温水洗脸。妈妈去拿药膏。"

那天晚上，启寒给女儿涂药时，齐乐又问了另一个问题：“妈妈，你是和爸爸是离婚了吗？”

启寒的手停顿了一下：“没有，宝贝。”

“那爸爸为什么不和我们住在一起？”

“因为……”启寒轻轻涂着药膏，“爸爸有很重要的工作……在很远的地方。”

齐乐盯着母亲看了一会儿，突然说：“楼下奶奶说，爸爸不要我们了，是真的吗？”

启寒手中的棉签掉在地上。她把女儿搂进怀里，过了很久才说：“爸爸的事，是一个上了锁的小盒子，等你们长大了，就能打开那个盒子了。只是格日乐，现在你只要记住，你不是怪物的眼睛，而是星星的礼物。”

那天深夜，确认两个孩子都睡着后，启寒站在浴室昏黄的灯光下，用冻得发红的手指轻轻搓洗着齐乐被雪水浸透的校服。洗衣粉的泡沫溢出水盆，就像她胸腔里翻涌的酸楚。镜片上那道裂痕仿佛也划在她的心上——她早该预料到这一天会来。

第二天一早，启寒请了半天假，带着那副裂了缝的墨镜来到学校。班主任李老师办公室里，她将墨镜轻轻放在办公桌上：“李老师，我想知道昨天课间休息的时候发生了什么。”

当李老师支支吾吾地说“只是孩子们闹着玩时”，启寒从包里取出齐乐这些年在各地医院看诊的病例。

“我女儿的眼睛只是先天性虹膜异色症，既不是传染病，也没有妨碍她的正常学习生活。”她声音很轻，却让李老师手里的保温杯晃出了茶水，“并且我了解到，您是知晓事情经过的，在事情发生后您既没有批评教育那些欺负我女儿的学生，也没有安抚我女儿的情绪。您的不作为，我需要一个解释。”

启寒将齐乐的病例整理好，重重的拍在桌子上，推向李老师的方向。“并且，我要求那几个学生公开向我女儿道歉！”

三天后，启寒把两个孩子都转入了一所私立小学。学费比原来贵三倍，但班主任是启寒同事的表姐，承诺会特别关照。

“妈妈。”小女孩仰着脸，淡黄色的瞳孔在晨光中像两枚晶莹剔透的水晶，“新同学说我的眼睛像他家养的小猫。”

启寒的指甲陷进了掌心。她看着女儿蹦跳着跑向新同学，那群孩子正围着启寒发出惊叹。这是启寒生平第一次，为了生活而发愁。

转学后的第二周，启寒提前下班去接孩子，远远看见操场边上围着一圈人。她的心跳骤然加快，拨开人群时，却看见齐乐被几个女孩围在中间——她们正用羡慕的眼神盯着齐乐的眼睛。

“真的会变色耶！”扎羊角辫的女孩惊叹，“刚才在树荫下是柠檬黄，现在到太阳底下变成水晶黄了！”

齐乐的小脸上带着罕见的笑容，正让同学们轮流透过她的墨镜看世界。而齐霄安静地站在三步之外，像个小警卫般盯着每个人的动作，一手紧攥着姐姐的备用墨镜，另一只手攥着一张涂着颜色的纸。

回家的路上，齐乐喜滋滋的吃着糖葫芦，启寒转头问另一边的齐霄“巴特勒在学校怎么样？跟同学相处好吗？”说完，准备伸手接过齐霄手里的东西，让他安心吃糖葫芦。

小男孩却摇了摇头，把笔盒抱得更紧了些：“美术课画《我的家》。”他停顿了一下，褐色眼睛低垂着，“我画了妈妈和姐姐……还有……”

一阵风吹乱了齐霄的额发。启寒的手指悬在半空，看见儿子从书包里掏出一张画——三个手牵手的人站在彩虹下，最右边那个高个子，被用紫色蜡笔涂满了整张脸。

齐霄突然小声问：“妈妈，爸爸会来看我们吗？”

启寒怔住了。她看着儿子仰起的脸——那上面带着不属于六岁孩子的忧虑。她不知道怎么回答孩子的问题，因为她自己也不知道还要不要和他见面。

路灯突然亮起来，将三个人的影子拉得很长很长。启寒望着影子中间那道细细的缺口，那里本该有第四道影子。但她只是更紧地握住孩子们温暖的小手，朝着亮着灯的家门走去。