好道别，又期盼来年和她一起跳舞。于是温霖走上了这条路，学舞，学她跳的古典，哪怕跳得浑身伤痛。当然，这个动机，他没有告诉李肃。

“这样……”

女人吸着烟，让尼古丁调动心里的东西。苦闷蒸腾的日子，谁肯出门去喊蓁蓁回家？姥姥，没离婚的小宇爸，还是焦头烂额牵着小宇的自己？她记不得了。

温霖说：“当年只能算一面之缘。”

李肃疲惫地笑笑：“你奶奶家住故城路吧，我们在那儿的职工宿舍住过，后来搬走了。”

“不巧。”他感慨。

“舞蹈老师说蓁蓁形体不错，是个好苗子，可惜最后也没坚持下去。”

他抬眼，沉默注视着飘落的烟灰。

李肃清楚那都是些场面话。夏天，兴许就是搬家那年，蓁蓁学舞的事露馅儿了，惹得五十多岁的父亲大发雷霆。外甥女低头挨骂，她只管收拾茶几底下的暖壶碎片，没帮腔。其实她站在父亲那一边。世上会跳舞的人多了，能吹鸟哨的却只有她……

“您是，”温霖蓦然开口，“师姐的小姨吧。”

“……”

满屋白雾，她把烟蒂撵进烟灰缸，两只手搭在腿上交握着，再也提不起嘴角。

“我们习惯喊‘小姨’。”

“唔，是啊。”

“但她一直叫您‘姨妈’。”

“姨妈”是南边雨城传来的称呼，他们不常用。温霖第一次听见时就留心，暗暗猜过师姐的意图。

半个母亲。她如此期待。

周围静得可怕，李肃长长吐了一口气，后背都弓了下去。

“你见过她大腿上的胎记么，像不像产钳夹出来的淤青？”

“没有，”温霖一时语塞，“我们……”

他想解释我们不是这么亲密的关系，可李肃理解错了。

“哎，也是，你们年轻人应该没见过产钳。那你知道蓁蓁出生那天么？”

绷紧的气球划了道口子，里头的懊恼悔恨一股脑全泄出来。

“我站在手术室外面，爸妈也在，有个医生出来了，戴着口罩，我看见爸妈的嘴在动，看见医生举着手，手套上全是血，里面好像有婴儿的哭声。

“他们说话，我听不清，感觉过道的床啊，座椅啊花砖啊离我特别远。”

家人踩着预产期送她去医院，原本欢喜的一天，却迎来医生遗憾的宣告。

抢救失败，对不住。

死因，羊水栓塞，他们尽力了。

——“我没有哥哥，也没有见过爸妈，妈妈在我出生的时候就死了。”

温霖耳边响起师姐在房车内的自白。

“好端端的一个人，推进去的时候还笑呢，还说等天冷了去看太平鸟，怎么再推出来，床上就盖着白布了……”

他低下头，不让水汽蔓延。

“这么多年，我不知道怎么对蓁蓁。”

李肃几乎梦呓一般。

姐死了二十七年，犹如太平鸟消失于北城的那些年。

温霖端起水杯，花茶热气熏进眼，一片模糊。

“为什么？”他觉得自己明知故问。

嘭。

蓝色火苗，她又点了根烟。

“因为，蓁蓁和她妈妈，长得实在太像了。”