乡近邻闻了都得说好。

他的招牌上的字特别娟秀，文文雅雅的刘记小食四个字，整体却老旧到有些破烂，风一吹就倒，但老板从来没想过要换，据他自己说，那是他女儿刘晓苗住院前提的字。已经有好些年头了。

江棱镜记得自己8岁的时候，还和这位邻家的姐姐一起玩过过家家，他不记得是哪年哪次放学回家了。他只记得那天的夜色是霓虹的，救护车和警车把刘记小食围了一圈。

他后来听公寓的另一个邻居张阿婆说，那天刘记小食关店晚，似乎是为了庆祝刘晓苗的生日，早餐店一直开到了下午，来玩的人络绎不绝，有几个近邻一向与刘太太关系好的，还送了不少东西进去。

那天本来应该是喜气洋洋的，但到了傍晚时分有两个喝醉的中年男人路过这里，看着还没关店的刘记小食发起来酒疯，他们吵嚷着什么没钱赚，这种早餐店却赚了这么多钱。

砸了店里的所有东西，除了精致的招牌挂在店的上方，他们砸不到，他们把一切都砸了。

刘记夫妇的家就在隔壁的小公寓二层，他们当时回家去拿蛋糕和礼物了。只留下刘晓苗一个人在店里。

她满怀期待的闭着眼等待着父母会带来的惊喜，当她听到声响开心的睁开眼睛，看到的就是俩个疯子在砸自己家的店。

她怒吼着，握起手中的擀面杖试图阻挡俩个男人，但没有用，他们的力量差距太大。她被其中一个男人用拳头砸碎了俩颗门牙，被另一个男人一把推到了移动式冰箱的一角。倒下去不说话了。

刘晓苗成了植物人。至今没有回家。

为了承担刘晓苗住进医院的费用，刘氏夫妇拿出了所有的存款，花完了存款，又向亲戚朋友们借来，借多了，他们直接都断了联系，到现如今只能贷款。

刘氏夫妇的身影从后厨闪现，两鬓霜白的他们正合力搬动装满包子的竹筐。老板娘的手指缠着创可贴，应该是凌晨揉面时被擀面杖磨破的。