“昨天大课间我去看学长练球啦！”
“那个一米九的学长？”
“对啊对啊，真的好帅，投三分超准的！我们一起躲在台阶上，他还往这边看了呢！”
温霖离开活动教室，迎面撞见两个手挽着手的高一学姐，被迫听见几句闲聊。
一米九。
三分球。
学长。
她们走进去。他冷哼一声，不动声色地移向后门。
“你知道三班的杨灵吧，她好像和菠萝的鼓手成了。”
“‘Pineapple Hurricane’？”
“啊，就是高二乐队的鼓手。”
又是学长。
还有摇滚乐队。
温霖不屑地靠在门边，刚要觉得无聊。
“他不是喜欢宁蓁？据说刚开学就一见钟情。”
“可宁蓁谁都不搭理啊。那么快找到新欢，是踢到铁板了，面子上过不去吧……”
他浅笑一下，仅仅持续了两秒。
“鼓手都不行，恐怕只有高三的学长才配得上宁蓁喽。”
学姐们语调轻松。
“嘻嘻，我看也是。”
*
高二教学楼附近有个篮球场，沉入石阶和坡道之下。
天阴了，不见雨水气味。温霖倚着楼后树荫占据高处，看场上的红绿校服为了一颗球来回追逐。
附近是绕行湖边的必经之路，以前他常来，但秋天隶属于新学期，过去的习惯早该埋进黑暗的旧时代。
“传球传球！”
“这边儿！”
唰——篮球网与气流摩擦。球进了，围观的学姐不由自主欢呼雀跃。
看样子是一记高难度上篮。
场外洋溢着热烈气氛，唯独蔓延到温霖那里瞬间冷却。
玩篮球的每个人都高大挺拔，尤其是新父亲带来的新哥。对方比自己早出生四年，就四年而已，身高竟已经超过一米八五，甚至还在生长。
而两周前轮到初中部体检，测量仪还回来的数字足足比他少了10.5厘米。
不甘心。
温霖死气沉沉地注视他们，无意间与篮球场内的新哥视线交锋。
“那、那个……”
忽然，柔弱嗓音打断了重组兄弟沉默的对峙。陌生女孩不知道什么时候出现在他身边，手里捏着一封信。
“你是温霖，对吧，这是我……我朋友写给你的，请、请收下。”她说话磕磕绊绊，脸上微微飘起红晕。
温霖低头看了一眼，没有收进袖子里。
“让你朋友自己来。”
“啊……？”
“意思是，我不收转交的东西。”
语气里的冷淡已经收敛，却还是让同级的女生满面通红。
“嗯……好！”
她跑掉了。
头也不回，没留下解释的机会。
也许温霖应该直接坦白，他执着于当面收下礼物，是为了能亲口向赠送者道谢。
因为很久以前母亲说过希望他成长为一个善良的人，仔细问候，仔细道别。
这并非金科玉律。可那时候，在他曾经柔软却丑陋的时候，繁枝茂叶遮不住炎炎夏日的光，也遮不住她身影的时候，他耳边响起了妈妈的话。
……
目光一晃，银杏道上人来人往。
球场内依旧热情泛滥，烧得空气都弥漫着一股焦灼。
“三分！”
“快点儿，别犹豫！”
突然，红校服的高三生耍帅失败，篮球脱了手，撞到钢制架划出一道弯弧，不偏不倚砸向坡道上方路过的人。
那是……
师姐！
他必须跑起来，尽管成年以后他才能做到比风更快。现在，漫长的下沉阶梯与体育组办公室阻隔了去路，幸好她反应及时，稍一抬手格挡，挥开高速旋转的篮球。
咚，一声巨响。
危险被弹回，周围顿时寂静，只剩下塑胶地板上清脆的跳动。
“我草……没出事儿吧？”
高年级生压抑着不安。
离她最近的人主动上前，担起查看伤势的责任。
他喘着气跑到一半，眼睁睁看见师姐仰起头，目光抬升，与挡在她面前的新哥交谈。
*
当天他就希望母亲的再婚对象赶紧带他儿子走。
家里，晚餐是他们难得的交集。饭桌上气压极低，温霖杵起筷子，咬着牙打破了沉默。
“她没受伤吧。”
“谁？”
“差点被你们的球砸到的女生。”
“没有。”
相差四岁，三个年级，距离太遥远，所以通常无话可说。饭后，温霖重重关上卧室门，启动游戏，重新返回腐坏绝望的世界。
“YOU DIED”。
第十五次死在BOSS的雾门后。
角色在地上疯狂翻滚，简直是只焦躁的刺猬。
死亡的杂音鼓噪着心脏。手柄丢在床尾，温霖抱住膝盖，脸上映出屏幕里幽邃的颜色。
校园内流行着崇拜学长的热潮，闭着眼都知道新哥那种人在整个学生生涯能被暗恋多少次。妒忌么，抑或羡慕？无所谓了，他唯一迫切想了解的只有师姐的心意。
篮球场边一面之缘，你会不会对他心生好感。
也许我要亲自确认才行。
又一个长达四十分钟的课间，温霖拨开人群找到她。他侥幸为自己开脱，二中校园终究是块封闭的区域，所以在湖边邂逅只是纯粹的偶然。
微风拂过水面。
他装作同行，远望着那道背影。
湖水折射的光漾起波纹，白鹅上了岸跃向草地，让师姐和她的朋友为之停留。
除了朋友别无他人。
后来她提起了差点被砸到头昏的事，信里文笔流畅生动，将回旋的篮球看作小行星意外飞坠，至于其他无关紧要的人，仅在末尾一笔带过。
师姐不书写悸动的情愫，迄今为止身边也没有任何男生。
他历经两个月得到结论，每天每天，她成为迈进学校大门的支撑。等到该安心时，温霖发现这饮鸩止渴的行为已经成了瘾。
他好像，无法停止。
冬季的气息逐渐来临。
那日寒冷，天倒晴得万里无云，他拉高校服里黑色帽衫的衣领，阴沉地跟在后面。
她左手边总是同一个朋友。她们去了操场，东面围网种着棵杨树，叶子稀稀疏疏落了大半。
温霖漫不经心躲着，实际上不敢逾越一步。
师姐的身影变得迢遥，他看见她在手心捧起一个东西——在来来往往的信件中从未出现过的，能够召唤飞鸟的魔法。
十二月，候鸟早已飞往温暖的南方。有些小家伙还留在北城，白色的，长尾的，活泼灵动的，纷纷张开翅膀，为了她于此降落。
洁白羽毛迷了眼，视线却震撼得愈发清晰。
她腰背笔直，优美身形几乎融化在冰冷的空气。那一刻他胸口泛起痛楚，忽然明白了自己为什么深陷其中。
“永远”是十四岁都不屑一顾的陈词滥调。
但他永远记得她吹奏鸟哨的模样。
斑驳的光洒在眉梢，不可冒犯，不可诱惑，不可动摇。
*
目睹那一幕后，师姐仿佛离他更远了。
清冷的她写下了细腻温柔的信。温霖越迷恋就越被卑微反噬，结果，路边迟迟没被撤掉的宣传板竟变成离她最近的地方。
北城的严冬萧瑟漫长，寒风肆无忌惮敲打窗户。临近期末，文学社活动截止，回信躺在书桌上寄不出去，只好裹着被子，百无聊赖地打开PS3。
他已经习惯了游戏内残忍的折磨，但仍然下意识提防着送给他光碟的人。
有时父母外出约会。闲暇的休息日，新哥在走廊碰见他，欲言又止。
温霖通常低着头默然侧身。
只要不毕业，他就是他的头号假想敌——在这层意义上，他平等地厌恶每个男生。
刺猬竖起浑身尖针，紧接着彻底爆发。
师姐太受欢迎了，然而并非所有人都像他一样小心翼翼地藏着。他认定她不可冒犯，耳朵却捉住污言秽语，在气温只有零下二度的那天。
“宁蓁啊，长得真漂亮。”
羽绒服，蓝裤子。看样子是两个高一的抢了他的宣传栏，对照片指指点点。
“人家可高贵着呢，到现在都没交男朋友。”
“这种假正经我初中见得多了，没准以前打过胎呢，哈哈。”
黏稠的笑。
温霖右手攥成拳，青筋狰狞地凸起。
“再说一遍？”
寒风刺骨。空气中白雾消散，露出眼里的肃杀。
高中生们慢吞吞回身：“你他妈谁……”
轮不到他们错愕。笑声从哪儿漏出来，他的拳头就先抡向哪里。两副丑陋的脸孔变了形，怒骂着啃上了地面。
不能再用厌恶两个字形容。
温霖执拗地想，你们，最好去死。
*
天冷得过分，吹裂皮肉的伤口。和高中生打完架，他若无其事迈进教室，吓得看管自习的英语老师睁大眼睛惊呼。
“我带你去找班主任，不是，去医务室！”
“不用了老师，我自己找她。”
他手背擦过唇，抹开大片血迹。
办公室内，养在瓶子里的鲜切百合枯萎了。班主任眉头紧皱，手忙脚乱联络了他家长，然后一个劲问为什么要打架。
“老师一直没有限制你的自由，但现在你必须好好交代事情的经过……”
他盯着枯枝败叶淡淡敷衍道，有矛盾，看他不爽，我没错。
五分钟后有人敲门，来的是新哥。他说弟弟得先处理一下伤势，待会儿再带他回来。
温霖不愿领情。
他狠狠甩了个眼神，希望对方闭嘴。
——我们还不熟吧，你凭什么来关心我。
但班主任准许了。傍晚，正值自习课，走廊里静悄悄的，回荡着两人的脚步。
走过半截路，头顶发着昏，又多了些重量。
“傻瓜。”
他喉咙里满是血腥，说不出话。
新哥揉了揉他的头发：“你不能打架，下次叫我。”
*
寒假结束得比想象中快。
每年温霖都期待能长高几厘米，更成熟，更深不可测。初二再开学，身体还是不由自主跟在她背后。但他多少有点后悔了，待惯了阴暗的角落却幡然醒悟，怀疑自己是否也在伤害她。
所以，这代表我正在成长吗。
前方吹着轻暖的风，她与朋友形影不离，缓缓走下坡道。
他不应该知道她们的目的地。
对不起，师姐，我不会再做这种事……
“话说，你有没有觉得最近有人跟踪我们？”
宁蓁扭头，温霖看见她的侧脸。
旁边的朋友开玩笑道：“哎呀，这就是美女的烦恼？”
“我认真的……”
“唔，”朋友摸了摸脑袋，“我在班里倒没觉得，不过和你散步的时候嘛……”
两道身影深蓝如海，打算数过三个数一齐回望。
校园主路宽阔，根本来不及藏。呼吸声猛地放大，心脏收缩，几乎是第一次，他收拾不了属于这个年纪的慌张。
“温——霖——！”
出乎意料，上学期的同桌飞奔过来，高喊他的名字。
“一，二，三！”
“我要去买冰淇淋，请你吃呀。”
赵安琪乐天的笑容恰好映入学姐眼中。
朋友打消了疑虑：“是初中生啊，好青春。”
温霖心中松了口气，转身踏上与师姐相反的方向，日落时分，影子在树荫的间隙拉得很长。
服务部人满为患，赵安琪算着巧克力和草莓可爱多的价格，最后被他抢先一步付了钱。
“我请你吧。”他说。
“真的？”
“嗯。”
如果可以，他宁愿这份暗恋持续到天荒地老。时间流淌得漫无边际，未来