他要经历一次毕业，但有把握通过中考，等到她读高三，他们会在高中部重新相见。

这样就够了。

然而，转折发生在初三的秋天。

也许千分之一的概率，她的自行车掉了链子；也许万分之一的概率，她选择他上学的路线，登上同一辆车。

近在咫尺的时刻终于降临，他才意识到自己究竟有多贪婪。

早高峰，公交车局促颠簸，分不清哪条胳膊对应哪张脸。她背对他，束起的马尾被挤得凌乱，孤零零在身后摇晃。书包撞到一起，甚至肩膀也岌岌可危，引擎泄出的巨大嗡鸣吞没了理智，他迟疑一瞬，右手微微颤着，朝她伸过去。