雨淹没了他的回答。
结果无非两种——去过，事件结束了；没去过，线索断了。雨水越来越沉重，砸到肩上。宁师傅撑开鸟网，低眉摇了摇头。那一刻，温霖觉得远处站着一个迟暮的老人。
也许他没有讲话。他有他的理由，也许他说得已经够多了。
鸟网在地上铺开，宁师傅卖力弯了腰，把尼龙线卷成便利的形状。网太大，好像怎么都弄不完。温霖披着雨幕往前走。草地化成泥淖，拖着人下陷，他睫毛上挂了水珠，隐约看见雨里浮出第三种答案。
那名中年人，曾经隔着操场的围网看了看她，然后转身离开。
——他什么都没做。
初三，深秋，封闭集训逐渐迫近，他害怕与师姐断联，特意在信封外加装一层，塞入自己的联系方式。她喜欢推理小说，一定能注意到信里的机关。他竭力捧起心脏等着，今天没消息，还有明天，还有明天的明天……
——“所有人保持姿势不动，坚持三十秒！”
舞蹈教室又空又冷，不得不咬紧牙关，把墙上的日历当作支点。
二十五，二十六，二十七……
胶版纸一页页撕掉，那双数着日子的眼睛却逐渐黯淡。
集训期间，师姐无视了他的信号。回到文学社后，他翻遍书架上的木盒，再也找不到画着红桃K标志的来信。
她不见了。
文学社和她同班的学姐都说她半个月没来了。
才两周，才十四天。如果想，总能找到些线索。可后来他做了什么？
——“你疯了吗！”
新哥破开门冲进卧室，死死攥住他的手腕。
咣当。美术刀砸向地板。
锋利的刀尖刻出一道凹陷。阴暗的房间爬满舞蹈演出服，衣柜，床，窗台，桌面，他两眼失焦，用刀片割开每个角落。
左腕上是掐痕，右手是斑驳的红。
鲜血顺着腕骨汩汩流淌。
——“别管我……”
他每天伤痕累累地去上学，仅此而已。
温霖后悔得太晚了。为什么不打听她的下落，不去追查事情的原委？为什么视野那么窄，那么自以为是，执拗地认为那封信出了问题？错了，错得彻底。已经来不及了。十四天的间隔他都亲手放弃了，还指望十年后再假惺惺地大海捞针拼凑真相吗？
他们其实一样。
沉溺在自己的悲痛里，什么都没做。
雨声是鹭山的哭声，这十年间不知道下过多少场雨。
他颓然抬眼。远处，草木倾斜，树在摇晃，裹着不真切的人影。
那个中年人把身子折成九十度。他的姿势是一贯的，无论弯腰还是伸手，头都用力埋下去，似乎在向对面的年轻人深深鞠躬。
温霖目送她的父亲离开。
山在风雨飘摇中呼啸。最后一段鸟网留在他手心里，绞缠着十年的悔恨。
线索走到了尽头，他抹开脸上的雨水，望向扯网时折断的树枝。树下积水成坑，嫩绿的新叶被雨点打下来，水中飘着一根熄灭的香烟。
*
“这话你都说过多少遍了。”
“每次我都是认真的。”她说。
车子拐弯开进郊区。北城东边的远郊，她不常来。天黑了，灯影幢幢，更显得路途陌生。
“那先解释解释你的心跳。”
那些一闪而过的光源让她回到心理医生的诊疗室。
——“有没有考虑过，心悸可能源于创伤反应？”
——“那也是创伤……吗。”
——“我们不能百分之百确定。这就像‘吊桥效应’，可能存在一些因素导致你的交感神经出现高反应性……”
“因为我和你在一起的时候感觉很难受。”宁蓁语速越来越快，“你让我觉得有压力，焦虑，恐惧……你让我不得安宁。”
胸口异常发热，神经紧绷，心跳快得要跳出来，是身体出现了战斗或逃跑的反应。
那绝对，不是心动。
但莫昭不以为意，反而笑了，笑得有些黏稠。
“压力，焦虑，恐惧。”
他手指在方向盘上敲着节奏，如数家珍。
“不都是生存在丛林里必不可少的东西？太安逸只配被当成猎物任人鱼肉，从这方面来说，我还锻炼了你。”
太阳穴发胀，宁蓁差点吐出来。
她终于想起自己为什么总是难以反驳莫昭。
原来她早就失去力气了。反正怎么说他都当作耳旁风，到最后都变成他的胡搅蛮缠，不如沉默。
沉默，退避，任由一切发生。
但她不能永远这样下去。
“在你眼里人是动物吗？”她撇了头，视线悬在后视镜上，“弱肉强食是你的生存法则，可我不想过这种生活。”
“不想？”
一个急转弯，几乎能听见轮胎碾过水泥地的刹车声。
“你知道多少人争抢着要当莫家的太太么？集团千金，财阀大小姐，那群爸妈挤破头要把女儿往我这儿送。她们梦寐以求的位子你不费吹灰之力就得到了，现在你跟我说‘不想’？”
提及“千金”“大小姐”时，她竟觉得莫昭的语调有几分隐隐的炫耀。他藏得太深了，以至于五年前她完全发现不了。
五年前……为什么他要在温暖的烛光里提起前女友？
莫昭向来以成熟通透自居，声称成年人要为一切后果负责。他反过来用这标准要求她，扣下敏感多疑的指责后冷眼旁观，折磨得她心力交瘁。
那时候宁蓁太年轻。
她试图阻止方善善对王深的倾慕，实际上自己也犯下了同样的错误。
十八岁以后的思绪日新月异。那个男人比大学生们多活了几年，自然胜券在握。
“你……”后视镜里，她的嘴唇僵硬地动了动，“没有拒绝她们。”
她只是猜测。
“我凭什么拒绝？”
车在桥上，底下是深邃的河水。
“宁蓁，你不会以为这四年我没有别的女人吧。”
夜色浓稠，化不开。莫昭的冷笑激起一阵阵恶寒。
“你也不小了，还那么纯情？谁会单恋谁四年——你他妈以为你活在那些垃圾言情小说里啊！”
宁蓁下意识闭上眼，好像他颈侧暴起的青筋突然破溃，喷出一股毒液。
似曾相识的窒息感。
还有什么？
到底忘了什么？
腐烂的玫瑰淹过头顶。宁蓁右手贴向车窗，在透明的玻璃上留下指痕。这算是求救吗？可她只能看见天上挂着一轮又大又圆的、猩红的月亮。
*
阴冷蔓延。外衣被打湿，他掏出手机，水珠来回滑动，指腹反复擦拭屏幕，勉强解了锁。
新消息。
赵安琪一个小时前发的，他差点错过。
「嗨嗨，我忽然福至心灵，想到上次说的奇怪的事了！」
她传来一张照片，拍得很模糊，是超市的饮料柜。
「什么事？」
他打完字，蹲下，从背包中取出一个滑链密封袋。
——“看看你周围，你拿什么和我争？”
——“把烟掐了。”
——“温霖，你得为今天付出代价。”
她的前男友用鞋尖碾灭火星，扬长而去。烟扔在草地里，他没放过这个证据，手上套着袋子拾起来——
水坑里的半截香烟，和塑封袋里的。
两根，烟卷的圆周与直径皆相似，排在手心里几乎重叠。
同一个品牌？
那人抽的烟价值不菲，应该不容易出现同款。为什么如此巧合，偏偏掉在捕鸟网下？
难道他的目标不只是沐沐……
叮咚，又有消息提示音。
「今天路过超市饮料柜，想起我捡过一张校园卡」
——“我想找的东西就落在那里，那个公园。”
北城二中的校庆上，他提起虐鸟案的事发地，引来赵安琪的疑惑。
——“这么说的话，的确，我好像顺便捡到过奇奇怪怪的遗失物。”
「上面都是英文，什么University，具体哪个学校我忘了。名字那栏写着Zhao Mo」
温霖呼吸一滞。
时光倒流，十年前，十五岁的女孩怀抱物理试卷小跑着。头上有只鸟叽叽喳喳，唱得很好听，她决定追过去看看，却不小心摔倒在灌木丛里。
糟糕，卷子洒了一地！风吹着，她急忙收拾，手下摸到几根羽毛，还有一张硬硬的卡片。
“哎呀，学生卡？Name：Zhao Mo……英文应该倒过来念吧，Mo Zhao……”
赵安琪摸摸脑袋，自言自语。
“魔爪？谁会起这么奇怪的名字啊。”
倏忽间，鹭山的细雨变作瓢泼大雨。
竟然……
他得立刻告诉她。现在就打电话，不，不知道她能不能接受。要当面说才行。温霖浑身湿透，飞速拨开眼前的雨水：师姐今天还好吗？最近想不想出去走走，观鸟或者去海边……
*
——“人们说，看见红月亮的时候准没好事。”
亲手创作的短篇小说竟成了她的谶。
所有影像愈发遥远。夜空，灯，车牌，兔子摆件，黑巧克力。又是解离症状。引擎的噪音也消退了，意识向上飘，飘到头顶俯瞰着自己。
车停在河边的草地上。
她想下去，车门却封死了。
“想跑？”
湿淋淋的嗓音爬上耳廓：“不记得了？坐在我副驾驶的人，没有一个能轻易离开。”
“所以你到底要干什么？”
思绪在飘，宁蓁竭力拉回注意力。
莫昭开了顶灯，光线刺眼。一只手探过来，攥紧她心脏一般抚摸她的长发。
“结婚。”
他的喉结像上下滚动的铁块，眼里满是狰狞的血丝。
“你的基因加上我的基因，我们会有个完美的孩子。你可以教她鸟哨……”
她僵在那儿，双目瞠着，一时来不及回答。
“你总是这样，蓁蓁。”莫昭一个人演着痛彻心扉的独角戏，“反应太冷，太无聊。谁会觉得你有意思？那个年轻的小网红么？”
粗重的鼻息打在脸上。说到温霖时，他的五根手指依次插进她的发丝，死死揪住。
宁蓁被迫仰起头，密密麻麻的痛。
噌——！
脑中瞬间划过尖锐的啸叫。
“我想起来了。”她喃喃道。
“嗯？”
“你……”
酒精藏在甜味里，她不知不觉喝了很多。因为果汁的甜能压下威士忌的辛辣，他十分老道，尤其对这种没沾过酒的乖乖女。
——“不好意思，小朋友喝醉了。”
二十岁的她向下倾倒。男人将她揽进怀里带离酒吧，她迷迷糊糊的，感觉自己一直下坠，下坠，落到很深很深的洞里，最后落到宽阔的大床上。
“唔……这是哪里？”
眼皮好沉，每根睫毛都重得像铅。男人更沉，黑压压的铜墙铁壁，扑在她身上。
“你说呢。”
他笑，一边低语，一边松开领口和领带。
“我不知道。”
她也笑，但她没发现自己在笑。
男人擅长调情，捏住她的下巴往右侧轻转。床边横着一面镜子，光滑的，长长的，映出他们纠缠的肢体。
她不能装傻。他的衣服都脱掉一半了，两条腿趴伏着，蜷着，分开来压制着床单。她忽然觉得那姿势好丑。
“你好像一只牛蛙。”
她被灌了好几瓶酒，拦不住心里的东西往外漏。
男人手上一顿，游刃有余的微笑逐渐凝固。
他审视着女孩的脸，满面醺然，亮晶晶的眼睛噙着醉意。多漂亮，可他全身偾张的血液霎时枯萎，取而代之的是扭曲上涌的怒。
他掀起那滩长发，给了她一巴掌。
噌——！
她开始大喊，尖锐得像划破玻璃，像不间断的警报。
——宁蓁想起来了。
那是……与“爱”截然相反的东西。